1月底，某权威机构说双黄连可抑制新冠病毒，一夜之间，线上线下全部售罄，还有群众连夜排队抢购……

  江苏连云港一新冠肺炎患者，自行服用双黄连后，病症不但没有正真获得减轻，反而加重……

  更讽刺的是，和电影里一样，很快，与双黄连有关的药企，股票都纷纷逆市涨停。

  尤其是“哈药股份”，作为双黄连的研发者和推广者，涨势最猛，短短5天，从每股4.05元涨至6.06元，涨幅高达50%……

  早在权威机构放出消息之前，1月26日，哈药集团旗下的药厂便相继开工，加班加点生产双黄连口服液等药品。

  仅三精制药（2015年，主体已更名为哈药集团人民同泰医药股份有限公司）一家，开工当天，就生产了130万支双黄连口服液……

  哈药近年风光不再，生产的双黄连口服液，早在两年前就成了滞销品。一边库存堆积如山，一边连夜加班生产，这特么是几个意思？

  哈尔滨地处松嫩平原，肥沃的黑土地，茂密的原始森林，丰富的野生动植物，为哈尔滨修建药厂，提供了源源不断的药材资源。

  计划经济时代，药厂初建，照搬苏联模式，不设厂名，只排编号：哈尔滨制药厂、哈尔滨制药二厂、哈尔滨制药三厂……

  名字是不洋气，但好记啊，就像二狗子、翠花一样，贼接地气，老百姓认。于是很快，制药行业就成了哈尔滨的支柱产业。

  1960年代，哈尔滨制药三厂，还是一家做水针剂的药厂，在知青下乡的热潮中，投产了一种以人参和蜂王浆为主料的口服液。

  此药号称可以抗疲劳、提高免疫力，在那个特殊的年代，无异于一支“特制鸡血”，一经推出，就得到了急于提升“革命热情”的知青们青睐，成了抢手货，一直到改革开放还远销海外。

  两年后，又在如火如荼的股份制改革下，拆分为“哈药集团公司”与“哈尔滨医药股份公司”。原哈药三厂、六厂及另外12家效益较好的药厂，都留在了股份公司里。

  1993年，哈尔滨医药股份公司在上交所挂牌，成为国内第一家上市的药企。而其旗下的哈药三厂，在历经多次重组后，终改名为“三精制药”，厂长姜林奎。

  姜林奎是山东人，这一年32岁，已在这家药厂工作10年，从工艺员、技术员、计划调度、车间主任等基层工作干起，一步一步，终于爬到了厂长的位置。

  这个时候的三精制药，卖货还全凭口碑，营销上是菜鸟，广告上更是铁公鸡，从不花一分钱。

  而在改革开放前沿的深圳，有家“南方制药厂”却活得贼好，他们生产的“三九胃泰”，一年销售额过亿。

  同样是红旗下的蛋，作为“共和国长子”的正牌药厂，居然没有“南方制药厂”这个小弟弟混得牛逼，三精感觉很闹心。

  原来这哥们的打法，正是广告营销的新路子。他先请来老艺术家、“英雄专业户”李默然代言，然后重金营销。一时间，电视、报纸、广播……甚至出租车上，到处都是“三九胃泰”。

  不得不服，这是国内第一个请明星代言的医药广告，一经推出，不火都难，销量好在意料中。

  姜林奎此时虽为厂长，但因业绩不景气，也没配车。有一次外出办事，赶时间，就打了个出租车，这一来，就看到了“三九胃泰”的广告，内心贼震动。

  当时，全国收视率最高的，是湖南卫视刚刚崛起的《快乐大本营》，主持人是何炅搭档李湘，两个年轻人，在节目里又叫又跳，嘻嘻哈哈。姜林奎犹豫再三，最终成了央视广告“标王”。

  这一年，还是电视媒体通吃的时代。未来的互联网大佬们，李彦宏在华尔街酝酿转战硅谷，马云正做中国黄页，而马化腾，还是一名编程工程师，工作是做寻呼机的开发。

  1997年，三精制药砸了1000万广告费，多支广告百花齐放，霸屏央视多个频道的黄金时段，效果立竿见影，从明星到素人，所有人都记住了那句：“蓝瓶的钙，好喝的钙”。

  一时之间，“蓝瓶钙”的名号，传遍中国大街小巷，回报也是相当可观，当年销售额即达1亿，是所花广告费的10倍。

  这事儿好啊，投1000万赚1个亿，那我投2000万，岂不是可以赚2个亿？

  第二年，三精制药加大广告投放，线万，结果，销售额比预期还要好——2.2亿！

  于是第三年，姜林奎一拍脑袋，直接投了2个亿的广告，如果按照前两年的经验，10倍回报，年度营业额，我擦，那可以赚20亿了！

  三精制药的成功经验，开始被哈药集团在内部大力推广。其中，哈药六厂如法炮制，砸重金买下央视黄金时段广告位，请来当时最火的笑星赵本山代言“泻痢停”，效果更佳。

  到了2000年，哈药撒出11亿广告费搞地毯式轰炸，从中央到地方，几乎所有的卫视上都能看到哈药的广告，更是壕气地包揽了2000年、2002年的央视春晚零点报时。

  除了电视，还有报纸、杂志、电台……甚至满大街的户外广告，简直无孔不入，营销手段之高、力度之大，比今天的共享单车、O2O咖啡都厉害，甩同时代的医药同行几十条街。

  哈药就这样，用“老药换包装，明星加广告”的模式，迅速打造出一批又一批“爆款产品”：

  众所周知，广告投放交易中总会有猫腻，选哪家广告代理、投哪个渠道，都有很大的运作空间。权力和金钱铺路之下，姜林奎活得十分得瑟，仕途也越走越顺。

  从此，哈药集团拥有了“三精制药”和“哈药股份”两个上市平台，医药帝国初具雏形。

  这一年，43岁的姜林奎，被任命为三精制药董事长兼总经理，登上了更大的舞台。同年，52岁的哈药集团副董事长郝伟哲由副转正，出任哈药集团董事长兼党委书记。

  这种急功近利的模式，在短时间内，使哈药名声大振，旗下多个产品被评为“中国驰名商标”，不尽财富滚滚来。短短三年，哈药集团年均利润超10亿，蝉联国内医药行业百强榜第一名。

  因为沉迷广告营销，当时三精制药的产品研发将近停滞。而“营销为王”的策略，跟着社会变迁，也逐渐走到了瓶颈。时代变了，砸广告换销售的粗暴手法，很难再取得良好回报。

  2009年3月，国家药监局接到报告，青海大通县3名患者使用哈药生产的双黄连发生了不良反应，并有1例死亡。

  这个双黄连，跟今年新冠疫情中遭到哄抢的双黄连，是一母同胞的亲兄弟，新闻中没说是口服液还是注射液，两者或许剂量不同，但是成分完全一致。

  不知道谁调查的，反正后来，这起轰动一时的“双黄连致死”医疗事故，最后原因归结为：“医生混乱用药”。

  刘占滨和姜林奎不同，他大学毕业就加入哈药集团，在哈药旗下多家制药厂任职，深受郝伟哲器重，被认为是郝伟哲退休后，接任哈药集团董事长的“种子选手”，此次完全是空降。

  但刘占滨人前风光，人后的家庭负担却贼重，妻子患有癌症，单求医问药的花费就非常大。

  他接任三精制药时，这家厂已跌落“神坛”，业绩甚至会出现了负增长。哈药集团对他寄予厚望，希望他能带领三精东山再起，重塑辉煌。

  刘占滨上任后，一个月内走访了公司所有部门、子公司以及客户，针对问题出对策，看上去很有点要大刀阔斧改革的意思。

  但他的“刘氏改革”，只是用了个新瓶子。瓶里装的，依然是“广告为王”的旧酒。于是三精的营销费用不降反增，年年攀升，而销售利润却年年下降。

  哈药生物工程制药公司，也是哈药集团的子公司，其总经理刘春凤，更是与刘占滨公然不和。

  其实，刘占滨仅仅是言论上高调，和同属一个集团的哈药六厂比起来，差老远了。

  2011年9月，哈药六厂在其官网上晒出一组办公楼内部环境照，其富丽堂皇的“凡尔赛宫”家装设计风格，不仅引来网友在各大论坛拍砖热议，还引来了新华社的点名“鉴赏”：

  外观是法国凡尔赛宫的建筑风格，内部走廊内全是实木雕刻，并用金箔装嵌，每个天使都活灵活现、形态各异……

  一名自称“军中绿花”的黑客，攻击了哈药六厂的官网，只留下了一首《The Mass》的背景音乐，和一段黑客宣言：

  我们的老一辈宁愿带着疾病去田地里劳累，却不愿去医院买药，因为那在大多数情况下要他在一片田地里，辛苦耕耘几个月才能换来……

  哈药集团“良心药业”的公益形象，就在这座斥资高达9300万的豪华建筑中，轰然倒塌。

  自卫生部发布限制抗生素滥用政策后，医药原料的价格逐年水涨船高，哈药的原料制剂业务受到强大冲击。

  2012年，《广告法》实施，对医药广告采取较多限制，哈药的广告效果大打折扣，巨资投放的广告不再屡试不爽，回报越来越有限，不仅没能拉动销售，反而拖累了利润。

  更多隐患也在同一时期暴露出来。哈药频繁陷入“环保门”“传销门”“假药门”，以及“违规宣传”等一系列负面新闻之中。

  期间，郝伟哲退休，接任他的人，却是另一位空降者：哈尔滨原副市长、国资委主任丛国章。

  丛国章有一套自己的打法，用人标准和郝伟哲不同，对刘占滨的态度发生了变化。

  2013年，50岁的刘占滨失去了三精制药总经理的职位，只担任董事长和党委书记。

  2013年，三精制药年报显示，当年营销费用支出8.7亿，净利润仅646万，同比下跌98.23%。在扣除非经常性损益后，公司亏损2527万。

  同年的股东大会上，有人向参会股东发送了匿名举报刘占滨的材料。之后，关于刘占滨遭举报、收受黑钱的传闻，开始在企业内部流传。

  紧接着，三精制药旗下子公司“三精千鹤”总经理孙开敬，以及另一位自然人股东、“华润黑龙江医药有限公司”总经理刘彦铎，亦相继被捕。

  此时，刘占滨的妻子已经离世，失去自由的刘占滨蹲在看守所里，抚今追昔，万念俱灰。

  两天后，刘占滨自称身体不适，在法警押送下，赴黑河市逊克县医院检查。在医院，刘占滨借口要上厕所，成功摆脱法警监护，最后打开卫生间的窗户，一跃而下。

  他跳楼以后，并未当场死亡，抢救过程中，曾反复哭诉：“我不想要，可不敢不要啊”。这为刘占滨的“畏罪自杀”增添了悲彩，也为这家老牌药企，埋下了无数个问号。

  刘占滨死后的第二天，与其关系不和的刘春凤，麻溜接任三精制药新一任董事长。

  对刘占滨之死，三精制药只有轻描淡写的一句表述：“事件对公司生产经营无重大影响。”

  2015年，“三精制药”更名“哈药集团人民同泰”，主营业务变为医药商业，“三精”之名从此退出了历史舞台。

  这个曾经声名远播的“中国驰名商标”， 黯然离开长期资金市场。此时，距三精借壳上市，才不过短短的11年。

  离开三精后，姜林奎先后出任哈尔滨投资集团副总经理、中央企业专职外部董事、中国通用技术（集团）外部董事……马甲换了好几件，但始终没有办法改变他，那已被金钱埋汰的心灵。

  常在河边走，哪能不湿鞋。2019年5月，58岁的姜林奎因涉嫌严重违纪违法，接受纪律审查和监察调查。

  6个月后，姜林奎因“违反廉洁”“谋取私利”等职务犯罪，被开除党籍、开除公职，并移送检察机关依法审查起诉。

  差不多同时，三精的母公司哈药集团，也卸下浓妆，露出了千疮百孔、老态龙钟的一面：

  研发能力不够，产品青黄不接，内斗不断，外部环境大变，老套路再也激不起新浪花……

  互联网崛起，新媒体时代，当年的马云、马化腾、李彦宏们，都已在各自领域里列土封疆。

  打开百度搜索“哈药集团”，跳出来的第一条相关搜索便是：“哈药集团要黄了”。

  这家被业内称为“广告王”的老牌药厂，科研方面毫无建树，根基渐空，最终被时代踩下了深渊。而其中的人性丑态和金钱权欲，也将局内人撕扯得面目全非、血肉模糊。

  2018年，中信为哈药引进了美国知名保健品企业健安喜（GNC），该企业旗下有著名直销品牌“安利”。哈药试图借此次联姻来充实产品线，挽救颓势，以直销牌照发挥巨大作用。

  出任哈药集团总经理的徐海瑛，在医药圈内颇有名气。但她的丈夫，比她更牛，名字叫做刘维泽。